‘나는 누구인가?’ ‘인간이란 무엇인가?’라는 그 단 하나의 물음에 빠져 있는 것이 꽤 답답하게 느껴질 때가 많았다. 그것은 답이 쉽게 찾아지지 않는 물음, 묻고 또 물어도 미로를 헤매듯 답이 보이지 않는 물음, 그렇지만 그 문제만 해결되면 인생의 의미와 우주의 신비가 다 밝혀질 것 같아 끝까지 붙잡고 있을 수밖에 없는 물음이었다. 그 물음은 내게 화두(話頭)가 되어 30년 넘게 나를 철학 공부로 내몰았다.
답이 보이지 않을 때는 가끔 회의가 밀려오기도 했다. 이 물음이 과연 인간의 사유와 인간 이성의 힘으로 풀릴 수 있는 물음인가? ‘너 자신을 알라!’는 델피의 신탁에 충실했던 소크라테스도 ‘무지의 지’를 고백했고, 20세기의 뛰어난 철학적 지성 비트겐슈타인도 ‘말할 수 없는 것에 대해서는 침묵하여야 한다’고 말했다. 지혜의 화신 장자(莊子)도 ‘득의망언(得意忘言)’을 말했고, 선종의 초조 달마도 ‘언어도단(言語道斷)’을 주장하였다. 그런데 개념적 사유?분별적 사유로써 과연 진리에 이를 수 있을까? 머리로 하는 철학이 과연 존재를 밝히는 빛이 될 수 있을까? 적지 않은 시간을 개념적 사유로써 개념 너머를 생각하고, 철학으로써 철학 너머를 꿈꾸어왔다.
그것이 사교입선(捨敎入禪)의 염원이었을까? 불교를 공부하면서도 단지 책상머리에 앉아 교(敎)에만 전념할 뿐 온몸으로 정진하는 선(禪)을 행하지 못함이 늘 마음에 걸렸었다. 언젠가 나도 화두를 들고 선을 해보고 싶은 마음, 나를 진리의 세계로 이끌어줄 선지식을 만나고 싶은 마음이 간절하였다. 그리고 어느 날 마치 우연처럼, 마치 선물처럼 내게 그런 기회가 왔다.
이 책 『화두』는 그런 인연으로 체험한 선수행의 기록이다. 글은 3부분으로 되어 있다. 1부와 3부는 6개월의 차이를 두고 각각 부산 안국선원과 해남 달마산 미황사에서 7박 8일의 집중수행 기간에 바로 그 자리에서 쓴 것이고, 그 사이에 있는 2부는 미황사에 가기 전에 썼던 것을 후에 조금 손을 본 것이다. 본래 이 글들은 수행을 하는 과정에서 내 마음을 정리하고자 나 자신을 위해 일기처럼 썼던 글들이다.
미황사에 다녀온 후 1부와 3부의 수행 체험기를 우연한 기회에 송암 스님께 메일로 보내드렸는데, 그때 송암 스님께서 글을 출판하는 것이 어떻겠냐는 제안을 하셨다. 한국에 위빠사나 수행 체험기는 적지 않게 있지만 선 수행기는 거의 없으니 선수행 체험기의 출판이 선을 하는 누군가에게 도움이 될 수도 있지 않겠냐는 것이었다. 글이 수불 스님과 미산 스님을 중심으로 전개되기에 이 글을 출판해도 괜찮겠냐고 미산 스님께 말씀드린 지 2년의 시간이 흘렀다. 수행이 아직 완성되지도 않은 단계에서 순전히 개인적 체험을 공식적으로 드러내는 것을 염려하시는 것 같았다.
미산 스님의 허락을 기다리는 중에 도피안사에서 책이 나와버렸다. 기쁜 마음보다 걱정이 앞선다. 이 글이 정말 세상에 내놓을 만한 글일까? 나는 내가 느끼고 생각한 바를 있는 그대로 솔직하게 기술하였지만, 이것이 혹 누군가에게 부담이 되거나 누가 되지는 않을까? 이 글에서는 수불 스님, 미산 스님, 혜민 스님, 버스웰 교수 그리고 또 많은 사람들이 모두 실명으로 거론되고 있다. 그 모든 기술은 다 내 마음에 비치고 내 마음이 그려낸 그들의 모습일 뿐이다. 잘못이 있다면 내가 잘못 보고 내가 잘못 판단한 탓일 것이다. 그만큼 주관적인 느낌과 생각, 주관적인 판단과 해석으로 이루어진 글이다.
간화선이 궁금한 사람, 철학과 종교, 이성과 영성을 하나로 연결시키고 싶은 사람, ‘나는 누구인가?’, ‘시체를 끌고 다니는 그자는 누구인가?’라는 물음을 벗어날 수 없는 사람, ‘주인공’ 내지 ‘이 뭐꼬’의 화두에 사로잡혀 있는 사람, 그런 사람에게 말을 건네고 그런 사람으로부터 말을 듣는 그런 책이 되고 싶다.