인간 본성

 1. 인간 본성을 보는 관점의 변화

 2. 인간의 본성은 유전자에 의해 결정되는가, 인의(仁義)를 따르는가?

 3. 인간의 본성을 고려한 사회 제도

 4. 인간의 어떤 본성이 사회를 발전시키는가?

인간형

삶의 태도

 1. 내 마음속의 도덕률

 2. 현실에 대처하는 우리의 자세

 3. 역사와 허구 속의 인간형들

 4. 삶의 태도와 현대 사회

 -  제시문-
(가) 인간이 동물적인 존재임은 누구나 다 아는 사실이다. 그렇지만, 인간은 동물성에 더하여 이성(理性) 등 인간 고유의 능력이나 특성을 지니고 있어, 인간은 스스로를 동물 이상의 존재라고 생각해 왔다. 그런데 현대 분자생물학의 유전자 분석에 따르면, 인간은 우리가 흔히 생각하는 것과는 달리 여타의 동물들과 그리 다르지 않은 존재이다.
  분자생물학자들은 모든 생명체의 기초는 유전자라고 한다. 일부 학자들은 생명체들의 모든 특징이나 기질은 물론, 인간의 행위 방식, 심지어 성품까지도 유전자에 의해 결정된다고 주장한다. 
  실제로 동물의 유전자를 분석해 보면, 길이 1mm밖에 안되는 미물인 선충(線蟲)과 인간간의 유전자적 동일성은 40%에 이른다. 인간과 오랑우탄 간의 유전자적 동일성은 96.4%나 된다. 나아가 인간과 침팬지간의 유전자적 동일성은 98.4%에 이르며, 양자 간의 차이는 겨우 1.6%에 불과하다. 다시 말해서, 유전자적 관점에서 보면 인간은 거의 침팬지와 같은 존재라는 말이다. 

(나)  맹자께서 말씀하셨다.
  사람들은 살기를 원하지만, 삶보다 더 간절히 바라는 것이 있으므로 구차하게 삶을 얻으려 하지 않는다.  사람들은 죽기를 싫어하지만, 죽음보다 심하게 싫어하는 것이 있으므로, 죽음을 가져오는 환난을 피하려 하지 않는다. 만약 사람이 삶보다 더 간절히 원하는 것이 없다면, 살기 위해서는 무슨 일이라도 할 것이 아니겠는가?  사람에게 죽음보다 싫어하는 것이 없다면, 죽음을 피하기 위해서는 무슨 일이라도 할 것이 아니겠는가?  그렇기 때문에 삶을 위한 일이라도 의(義)가 아니면 하지 않는 일이 있고, 피할 수 있는 환난과 죽음이라도 의를 위해서라면 피하지 않는 경우가 있다. 사람에게는 삶보다 더 간절히 원하는 것이 있고, 죽음보다 더 싫어하는 것이 있다. 군자(君子)만이 그런 마음을 갖고 있는 것이 아니라, 모든 사람들이 다 그런 마음을 가지고 있다. 다만 군자는 그런 마음을 잃지 않을 뿐이다.
  인(仁)은 사람의 마음이요, 의(義)는 사람의 길이다. 사람들이 그 길을 버리고 따르지 않으며. 그 마음을 잃어버리고 찾을 줄 모르니 딱하기 그지없다.
  사람이 닭과 개가 도망가면 찾을 줄 알되, 마음을 잃고서는 찾을 줄을 알지 못하니, 학문하는 길은 다른 것이 아니다. 그 잃어버린 마음을 찾는 것일 뿐이다. 『맹자(孟子)』
  (다) 알프스 영양(羚羊)들이 당신들을 잘 피할 수 있었던 것은 아마도 그들이 사람들처럼 생각을 하거나 말을 할 수 없었기 때문일 것입니다. 그들의 모든 기능은 산악 지대에서 어떠한 공격을 만나도 몸을 안전하게 피할 수 있도록 특수화되어 있습니다. 어떤 동물종은 자연도태의 결과로 어떤 특정한 육체적 기능을 거의 완벽에 가까울 정도로 발달시키고 있습니다. 그럼으로써 동물종(動物種)은 생존경쟁에서 살아남기 위하여 바로 이러한 특수화된 기능에 의존하고 있는 것입니다. 그런 까닭에 외계의 조건이 심하게 변하면 이들은 변화된 환경에 순응하지 못하고 죽고 맙니다.  
  유독 사람의 경우에만 이 특수화가 다른 방식으로 일어나고 있는 것입니다. 인간의 신경계는 사람으로 하여금 생각하게 하고 말할 수 있게 하는데, 사람들은 이를 통해 동물보다 훨씬 큰 규모의 공간과 시간을 가질 수 있게 되었습니다. 사람은 과거에 무엇이 있었는지를 기억할 수 있고, 미래에 무엇이 일어날 것인가를 예측 할 수도 있습니다. 공간적으로 먼 곳에서 일어나는 것을 상상할 수도 있으며, 다른 사람들의 경험을 이용할 수도 있습니다. 따라서 인간은 어떤 의미로는 동물보다 훨씬 더 융통성이 많고 환경에 잘 순응할 수 있습니다. 그러므로 인간은 이와 같은 융통성의 면에서 특수화되었다고 말할 수 있습니다.
  그러나 사고와 언어가 이렇게 우선적으로 발달함에 따라, 더 일반적으로 말한다면, “지능이 과도하게 발달함에 따라 개체적인 목적에 봉사하는 본능적인 동작 능력은 오히려 위축되었습니다.”  이런 점에서 인간은 동물보다 열등한 존재입니다. 인간은 동물처럼 예민한 후각을 갖지 못하고 있으며, 저 알프스 영양들처럼 마음대로 산을 뛰어 오르내릴 수도 없습니다. 하지만 사람은 공간적, 시간적으로 광범위한 영역을 지배함으로써 이와 같은 결점을 보충하고 있다고 볼 수 있습니다. 이 경우에 언어의 발달은 아마 결정적인 제일보였을 것임에 틀림없습니다. 그 까닭은 언어와 사고의 능력은, 다른 모든 육체적인 능력과는 달리, 개체적인 개인들 안에서 발달한 능력이 아니라, 개체들로 구성된 사회 속에서 발달한 능력이기 때문입니다. 우리는 언어를 다른 사람들로부터 배웁니다. 따라서 언어란 인간들 사이에 펼쳐진 그물입니다. 그리고 우리 각자는 자기의 인식과 행동의 가능성으로서 이 그물에 매달려 있는 것입니다.  하이젠베르크, 『부분과 전제』 -

사 례

프 랑 스

독 일

거리에 휴지 버리기

제재 없이 자율에 맡긴다

범칙금을 부과한다

보행자 신호 지키기

보행자의 판단에 맡긴다

위반 시 처벌한다

쓰레기 분리 배출

특별히 요구하지 않는다

세밀한 법령으로 강제한다

[유의 사항]

1. 프랑스와 독일 중 한 나라를 선택하시오.

2. (다)와 (마)에서 2~3개의 논거를 찾아 자신이 선택한 쪽을 옹호하되 제시문의 문장을 그대로 옮겨 적지 마시오.

3. 서론과 결론은 쓰지 말고 본론에 해당하는 내용만 쓰시오.

 (가) 인간에게 선천적 본성이 있는가? 만일 있다면 과연 어떤 성질을 지니는가? 이러한 물음에 대해서는 동서양 모두 먼 옛날부터 다양한 답변이 제시되어 왔다. 오랜 세월 동안 인간 본성은 신에 의해 부여된 것으로 간주되었으며, 더러 우주적 에너지와 연관성을 갖는 것으로 주장되기도 했다. 그리고 근대에 들어와 진화론의 영향으로 인성(人性)의 생물학적 기초에 대한 이론적 탐구가 활발하게 이루어지고, 특히 최근에는 생명체를 구성하는 극히 미세한 단위에 대한 연구가 가능해지면서 유전자 수준에서 인성을 논하는 시도까지 등장하고 있다. 그렇지만 유전자의 ‘이기적 성격’ 혹은 ‘이타적 성격’에 관한 이론을 고도로 복잡한 생명체인 인간과 그러한 인간들이 모여 사는 사회에 즉각적으로 적용하는 것에 대해서는 논리적 비약의 문제도 있는 만큼 주도적인 유전자결정론자들을 포함해 대부분의 연구자들이 아직은 유보적인 태도를 보이고 있다.
  전통적인 인성론이든 유전자 연구에 기초한 최신 이론이든, 복잡다양한 인간의 품성을 한 가지 성질로 환원하여 논하는 데에는 근본적으로 무리가 따를 수밖에 없다. 실제에 있어 선험론이나 환원론의 비합리성 혹은 그것에 내재한 정치적 의도를 이유로 반대하는 주장은 예로부터 제기되어 왔다. 그리하여 한편에서는 인간의 이기적 성품을 암시하거나 강조하는 것에 대해 억압적 지배체제를 정당화하는 데 이용될 뿐이라고 비판하는가 하면, 다른 한편에서는 인간의 이타적 성품을 낙관하고 신봉하는 것이 방임적 교육을 조장하고 사회적 혼란을 가중시키는 폐해를 낳는다고 경고하기도 하였다. 인간의 품성이란, 말하자면 어느 방향으로나 흐를 수 있는 물, 어떤 모양으로도 조각될 수 있는 나무토막, 어떤 그림도 그려질 수 있는 백지 등과 같은 것이므로 경험적, 환경적 요소가 더 중요하다는 것이다.
  하지만 이런저런 맹점들에도 불구하고 인간 존재의 근원에 대한 좀더 견고한 지식을 얻고자 하는 뿌리 깊은 열망은 인간의 본성을 ‘선’ 혹은 ‘악’ 어느 한 쪽에 두고자 하는 논리에 여전히 더 큰 매력을 느끼게 하는 듯하다. 유전자의 성격에 관한 연구자들의 논의가 특정한 인성론으로 귀결되는 경향이 있음은 부정할 수 없는 현실이며, 이렇게 형성된 가설적 인성론은 오늘날 대중들 사이에서 작지 않은 영향력을 발휘하는 지적 흐름이 되어 있다. 이러한 현상은 결코 일시적인 유행으로 치부될 수 없으며, 실은 세심히 눈여겨 볼 필요가 있다. 왜냐하면 인간의 본성에 관한 논의가 단순한 지적 호기심의 충족에서 그치는 것이 아니라 인간이 모여 살아가는 사회를 어떤 원칙 위에서 조직하고 운영할 것인가 하는 문제는 물론, 사회 구성원인 개개 인간을 어떤 방식으로 교육할 것인가 하는 문제와도 직접적으로 연관되어 있기 때문이다.
  요컨대 교육적 차원에서 볼 때 인간 본성에 관한 대중사회 내의 지적 흐름은, 그 합리성 여부와 관계없이, 바람직한 교육을 위한 방향 설정에 중대한 영향을 미칠 수 있다는 점에서 각별한 주목을 요한다. 인간을 본성상 선량하고 이타적이며 협동적인 존재로 볼 경우 교육의 방향은 그와 같은 성품을 계발하고 극대화시키는 한편, 그 성품을 오염시킬 수 있는 환경적 요인들을 차단하는 데에 강조점을 두게 마련일 것이다. 반면 인간의 본성을 사악하고 이기적이며 공격적, 쟁투적인 것으로 볼 경우 교육의 초점은 그러한 성품을 억제하고 교정하는 동시에, 사회 유지와 공공선을 위해 양보심과 협동정신을 습득하도록 유도하는 데에 맞춰질 것이다. 이렇게 피교육자인 인간의 본성을 어떻게 인식하느냐에 따라 교육의 구체적인 방법과 내용은 달라질 수밖에 없는데, 어느 쪽이 조화로운 사회를 지향하는 공동의 궁극적 목표 실현에 가장 적합한가를 정확히 아는 것은 어쩌면 영원한 숙제거리일지도 모른다.

(나) 일벌이 침을 쏘는 행위는 꿀 도둑에 대한 아주 효과적인 방어 수단이다. 그러나 침을 쏘는 벌은 육탄 특공대이다. 쏘는 행위로 생명 유지를 위해 필요한 내장이 침과 함께 빠져 버리기 때문에 그 벌은 얼마 지나지 않아 죽게 된다. 벌의 자살적 행위가 집단의 생존에 필요한 먹이를 수호했을지는 몰라도 침을 쏜 일벌 자신은 그 이익을 누리지 못한다.
  지상에 둥지를 짓는 대부분의 새는 여우와 같은 포식자가 접근할 때 이른바 ‘혼란 과시’를 행한다. 어미새는 한쪽 날개가 꺾인 양 몸짓을 하며 여우를 둥지로부터 먼 곳까지 유인한다. 포식자는 쉽게 잡을 수 있을 것처럼 보이는 목적물에 유인되어 새끼가 있는 둥지에서 멀어진다. 마침내 어미새는 이 몸짓을 멈추고 공중으로 날아올라 여우의 습격을 피한다. 이 어미새는 자기 새끼의 생명은 구했으나 이러한 행동으로 자기 자신을 위험한 상태에 노출시키는 것이다.
  검은머리갈매기는 커다란 집단을 이루어 집을 짓는데 둥지와 둥지 사이는 불과 수 미터밖에 안 된다. 갓 태어난 어린 새끼는 무방비 상태이기 때문에 포식자에게 먹히기 쉽다. 어떤 갈매기는 종종 이웃 갈매기가 먹이를 찾으러 집을 떠날 때까지 기다렸다가 그 둥지를 습격하여 어린 새끼를 삼켜 버리기도 한다. 그리하여 그 갈매기는 먹이를 잡으러 나가는 수고를 할 필요도 없이 자기 둥지를 지키는 동시에 풍부한 영양을 섭취할 수 있다.
  남극의 황제펭귄은 바다표범에게 잡아먹힐 위험이 있기 때문에 물가에 서서 물에 뛰어들기를 주저하는 것을 흔히 볼 수 있다. 그 중 한 마리가 뛰어들기만 하면 나머지 펭귄은 바다표범이 있는지 없는지를 알 수 있다. 당연히 어떤 펭귄도 자기가 희생물이 되려고 하지 않기 때문에 모두가 그저 다른 펭귄이 뛰어들기만을 기다릴 뿐이다. 그리고 때때로 서로 밀치다가 무리 중의 하나를 떠밀어 버리려고까지 한다.

(다) 사람들은 모두 다른 사람을 불쌍히 여겨 차마 해를 끼치지 못하는 마음을 가지고 있다. 옛 왕들은 다른 사람을 불쌍히 여기는 마음을 가지고 있었기 때문에 잔혹하게 대하지 않는 정치를 시행하였다. 그렇게만 한다면 천하를 다스리기가 손바닥 위에 올려놓고 움직이는 것처럼 쉬울 것이다. 사람들이 모두 다른 사람을 불쌍히 여기는 마음을 가지고 있다고 하는 까닭은 이렇다. 예를 들어, 어린 아이가 막 우물에 빠지려는 상황을 마주치게 된다면 누구나 깜짝 놀라며 측은해 하는 마음을 가질 것이다. 이런 마음이 이는 것은 아이를 돕는 것을 빌미 삼아 그 부모와 교분을 맺으려고 해서도 아니고, 지역사회의 친구들에게서 칭찬을 바라서도 아니며, 아이의 울음소리가 듣기 싫어서도 아니다. 이로부터 보건대, 측은해 하는 마음이 없으면 사람이 아니고, 잘못을 부끄러워하고 싫어하는 마음이 없으면 사람이 아니고, 사양하는 마음이 없으면 사람이 아니며, 시비를 가리는 마음이 없으면 사람이 아니다. (중략) 이 네 가지를 잘 계발하면 천하를 조화롭게 안정시킬 수 있지만, 그렇지 못하면 제 부모 섬기기에도 부족하게 된다. <맹자(孟子)>

   인간의 본성은 악하며 인간이 선할 수 있는 것은 인위의 결과다. 인간의 본성이란 나면서부터 이익을 좋아하는데, 그러한 본성을 따르면 싸우고 빼앗음만이 있게 되고 물러나고 양보함은 없게 된다. 나면서부터 시기하고 미워하는 마음이 있는데, 그러한 본성을 따르면 남을 해침이 생겨나고 성실과 신의는 없게 된다. 나면서부터 눈과 귀의 욕망이 있어 좋은 소리와 아름다운 색을 좋아하는데, 그러한 본성을 따르면 무절제가 있게 되고 예의와 질서는 없게 된다. 그러니 인간의 본성을 따르고 인간의 정욕을 따른다면 필연적으로 싸우고 빼앗는 데에서 시작하여 직분을 무너뜨리고 도리를 어지럽히는 데로 나아가고 종래에는 폭력으로 귀결될 수밖에 없다. 따라서 반드시 스승의 법도에 의한 감화와 예의에 의한 가르침이 있은 연후에야 사양하는 데에서 출발해 조화와 질서로 나아가고 사회적 안정으로 귀결하게 된다. 이로부터 보건대, 인간의 본성이란 악하다는 것이 분명하다. 인간이 선해지는 것은 인위의 결과다. <순자(荀子)>

(라) 만물의 영장이라고 일컬어지는 인간도 생물학적으로 보자면 지구상에 존재하는 수없이 많은 생물 종 중 하나이다. 인간을 생물 종의 하나로 보면 인간은 유전자의 지배를 받을 수밖에 없다. 나아가 인간의 행동, 그리고 인간 행동의 근원적 바탕이 되는 본성 또한 유전자의 특성에 근거해 설명될 수 있다. 유전자를 ‘이기적’ 또는 ‘이타적’으로 보는 것이 유전자를 지나치게 의인화한 것이기도 하고, 고도의 사고력을 가진 인간이 한낱 유전자의 지배를 받는다고 보는 것에 문제가 있을 수도 있다. 그리고 동물이나 인간의 행동이 궁극적으로 이타적인가 이기적인가에 대한 해석의 차이도 있을 수 있다. 그럼에도 불구하고 생물계에서 발견되는 이기적이기도 하고 이타적이기도 한 행태와 인간의 본성에 대한 상반된 주장은 서로 통하는 면이 있다.
   생물계에서 발견되는 개체의 이타적 행동은 인간의 본성이 선하다는 맹자의 견해를 뒷받침하는 사례가 될 수도 있다. 집단의 생존에 필요한 먹이를 수호하기 위해 침입자를 쏘고 자신은 죽는 일벌의 행위나 다른 사람을 불쌍히 여겨 남에게 해가 안 돌아가게 하려는 배려는 모두 선한 본성을 드러내 준다. 새끼를 보호하기 위해 자신을 위험에 내던지는 어미새의 노력과 우물에 빠지려는 어린아이를 보면 깜짝 놀라 측은해 하는 인간의 모습 또한 선한 본성의 발로이다. 적을 쏘고 곧 죽는 일벌이 그 행위로 이익을 얻게 되는 것도 아니고, 위험에 처한 아이를 측은해 하며 돕는 인간이 그 부모와의 특별한 교분을 염두에 두지 않는다는 점은 결국 동물이나 인간 모두 남을 돕는 선한 본성이 있음을 보여준다. 결국 생물계의 일원인 인간도 다른 동물과 마찬가지로 이타적인 유전자를 가지고 있으며 이것이 맹자가 말하는 선한 본성으로 발현된다고 볼 수 있다.
반면에 생물학계에서 발견되는 개체의 이기적 행동은 인간의 본성이 악하다는 순자의 견해를 뒷받침하는 사례가 될 수도 있다.

(마) 공자는 자신이 바라는 바를 미루어 다른 이를 대하는 원리에 기초한 인(仁)의 사상을 제시하였다. 그는, 엄격한 법치는 백성들 사이에 정해진 죄만 짓지 않으면 된다는 식의 기회주의적 속성을 조장할 뿐, 진정으로 부끄러워하는 마음을 갖게 하지 못하므로 바람직하지 않다고 보았다. 부끄러움을 모르면 사회 질서를 바로 세울 수 없을 것이기 때문이다. 군주는 오직 덕(德)으로써 백성을 너그럽게 대해야 본래의 착한 본성을 일깨우고 조화로운 인간 사회를 이룩할 수 있다는 것이 그의 주장이다. 맹자에 의해 계승, 발전된 이러한 공자의 이념은 과거 우리 민족의 전통 문화에 큰 영향을 미쳤다. 이웃의 선의에 대한 믿음에 토대를 둔 끈끈한 공동체 의식이 협업에 기초한 벼농사 중심의 농경생활 양식과 결합함으로써 상부상조와 협동 단결을 가장 큰 특징으로 하는 전통 문화가 발전할 수 있었던 것이다. 두레, 품앗이, 계, 향약 등이 그 구체적인 예가 되는데, 이러한 것들은 인과 예를 근간으로 하는 덕치가 단순한 사회질서 유지 차원을 넘어 한층 더 아름다운, ‘인간적인’ 인간관계를 가능케 했음을 보여주는 증거라고 할 수 있다.
 『자유론』으로 유명한 밀(J. S. Mill)도 인간의 본성을 바라보는 관점에서는 본질적으로 맹자와 다르지 않았다. 그 역시 인간을 선한 품성을 타고난 사회적 존재로 그리고 있다. 사람은 태어날 때부터 사회적 감정을 지니는데, 이웃이나 동료와의 일체감, 서로 돕고 협력하는 공생 욕구, 공동의 이익을 위한 헌신 등이 그것이다. 인간의 보편적 특성으로 간주되는 사회성도 이 감정에 토대를 둔 것으로, 그 미덕과 필요성을 강조하는 방식에서 밀은 당대의 통상적인 공리주의자들과 달랐다. 일례로 타인과의 협력만 하더라도 벤덤이 보기에는 그것이 궁극적으로 자신에게 이익을 가져다 줄 때 뭔가 의미를 가질 수 있는 것이었다. 그러나 밀에 의하면, 사람은 본시 남에게 좋은 일을 하고 싶어하고 그렇게 할 때 기쁨을 느끼며 이기심의 장벽을 뛰어넘는 선한 생활을 되풀이하면서 성숙해간다. 이제까지의 인류 역사가 입증하듯 문명 발전의 수준은 그러한 이타적 심성이 실제로 발현되는 정도와 정비례한다. 개인의 행복한 삶은 물론, 사회 전체의 발전도 그러한 인간의 선한 본성이 부당하게 왜곡되거나 억제되지 않을 때 비로소 기대될 수 있는 것이었다. 밀이 개인의 자유를 그토록 소중히 여긴 것도 그 때문이다.

  순자의 인성론을 이어받은 한비자(韓非子)는, 군주란 모름지기 명확한 법을 만들고 엄격한 형벌을 시행해야 한다고 주장했다. 그래야만 백성을 혼란에서 구하고 천하의 재앙을 물리칠 수 있다는 것이다. 이런 생각에서 그는 엄정한 법치를 폭정이라 여기는 사람들을 어리석은 자로 규정했으며, 인의(仁義)와 혜애(惠愛)의 명분에 사로잡힌 당대의 군주들에 대해서도 실상을 모르고 본분을 망각하고 있다며 비판하였다. 빈민들에게 베풀고[인의], 백성을 가엾게 여겨 벌주기를 꺼리는 것[혜애]은 곧 나라를 망하게 하는 길이라는 것이다. 빈곤한 사람에게 무작정 베풀어 주면 나라에 공이 없는 사람이 상을 받는 셈인데, 그런 일이 생기면 백성은 밖으로는 적과 맞서 목을 베는 일에 힘쓰지 않게 되고, 안으로는 힘을 다해 농사짓지 않게 된다. 또한 백성을 차마 벌하지 못하면 난폭한 일이 그치지 않을 것이다. 그러므로 성인(聖人)은 엄중한 형벌을 아끼지 말아야 한다. 물론 백성은 이를 두려워하고 싫어하지만 그렇게 해야만 사람의 사악한 마음을 끊고 간교한 행위를 방지할 수 있으며, 나아가 나라도 안정되고 난폭한 일이 일어나지 않는다. 이러한 이유에서 한비자는 오직 엄형과 중벌로써만 나라를 제대로 다스릴 수 있다고 강조했다. 변방의 소국에 불과했던 진(秦)나라가 강대국으로 성장하여 마침내 중국 최초로 천하통일의 대업을 이룰 수 있었던 비결은 바로 법가(法家)의 가르침을 현실 정치에 충실히 적용한 데 있었다.
   근대 영국의 정치이론가 홉스도 유사한 주장을 폈다. ‘서양의 순자’로 불리기도 하는 그의 인간론 역시 성악설로 요약될 수 있는데, 『리바이어던』에 따르면 인간은 본성적으로 자기중심적이며 이기적인 욕구로 가득찬 존재이다. 사람들이 종종 파괴적인 행위도 서슴지 않는 것은 그러므로 당연한 이치다. 인간은 태어날 때부터 그런 반(反)사회적 성격을 지니고 있다는 것이다. 따라서 인간을 아무런 제약 없이 ‘자연 상태’에 그냥 방치한다면 서로 간에 갈등과 다툼이 끊이지 않을 것이며, 극도의 무질서와 혼란 속에서 누구든 생존의 위협을 받을 수밖에 없다. 그렇게 인간이 각자 서로에 대해 탐욕스럽고 난폭한 늑대처럼 살아가는 한 불행한 삶에서 헤어날 길은 없다. 인간은 누구나 안전한, 그리고 예측 가능한 안정적 삶을 희구하므로 그런 상황은 반드시 막아야만 한다. 이를 위해서는 무엇보다도 인간의 이기적이고 사악한 본성을 억압하고 통제할 필요가 있다. 이것이 행복한 삶의 기본 전제이다. 홉스가 전권(全權)을 지닌 지배자가 통치하는 정치체제를 이상으로 제시한 것도 바로 이러한 이유에서였다.

 <제시문 1>
1-1. 동물이 인간이나 동물로부터 어떤 물건을 얻으려고 한다면, 그 사람 또는 그 동물의 호의를 얻는 방법 이외에는 다른 어떤 설득 방법이 없다. 강아지는 어미에게 꼬리를 치며 아양 떨고, 애완용 개는 먹을 것을 원할 때 온갖 아양을 떨어 식사중인 주인의 주의를 끌려고 한다. 사람들도 자기의 동료에게 이와 같은 수법을 때때로 사용한다. 남들로 하여금 자기의 기분에 맞게 행동하도록 할 수 있는 수단이 전혀 없을 때, 사람은 남들의 호의를 얻기 위해 온갖 아첨을 하게 된다. 그러나 인간은 언제나 이렇게 할 만큼의 시간 여유를 가지지 않는다. 문명사회에서 그는 항상 무수한 사람들의 협력과 원조를 필요로 하지만 그는 평생에 몇 사람의 친구를 만들 수 있을 뿐이다. 거의 모든 다른 동물류에서 각각의 동물은 성숙하면 완전히 독립하며, 자연 상태에서는 다른 동물의 원조를 필요로 하지 않는다. 그러나 인간은 항상 동료의 도움을 필요로 하는데, 이것을 오직 동료의 자비에만 기대하는 것은 불가능하다. 이렇게 하는 것보다는 오히려 자기의 이익을 위해 동료의 이기심을 자극하고 자기의 요망 사항을 들어주는 것이 그들 자신의 이익이 된다는 것을 보여주는 것이 훨씬 낫다. 타인에게 어떤 종류의 거래를 제의하는 사람은 누구든지 그렇게 하려고 한다. 내가 원하는 것을 나에게 주면, 너는 네가 원하는 것을 가지게 될 것이라는 것이 이러한 모든 제의가 의미하는 바다. 그리고 이러한 방법으로 우리는 우리가 필요로 하는 호의의 대부분을 상호간에 얻어낸다. 우리가 식사할 수 있는 것은 정육점 주인, 양조장 주인, 빵집 주인의 자비에 의한 것이 아니라 자기 자신의 이익에 대한 그들의 관심 때문이다. 우리는 그들의 인간성에 호소하지 않고 그들의 이기심에 호소하며, 그들에게 우리 자신의 필요를 이야기하지 않고 그들의 이익을 이야기한다. 
- 아담 스미스, 『국부론(國富論)』-

1-2. 물론 스미스는 인간이 오직 이기적 본능에 의해서만 움직인다고는 하지 않았다. 스미스는 다만 이기적 본능이 친절성, 박애심, 희생정신 같은 것보다 더 강력하고 지속적으로 인간에게 동기 부여를 할 수 있다고 했을 뿐이다. 다시 말해서 우리는 인간 심성의 고귀한 측면에만 사회를 맡기고 미래를 의지할 수는 없다. 그보다는 인간의 본능 중 가장 강한 본능인 이기심을 어떻게 하면 사회 전체의 이익을 위해 잘 활용할 것인가를 연구해야 한다.
  하지만 이 세상 사람들 모두가 자기 나름대로의 이익만을 추구한다면, 우리 사회는 마치 신호등이 고장나 버린 고속도로 인터체인지처럼 혼란스럽게 되어 버리지 않을까? 각자의 이해관계가 부딪칠 때 우리는 자동차들의 연쇄충돌 소리를 듣게 되는 건 아닐까? 교통정리하는 경찰관 없이는 도로가 안전할 수 없듯이 중앙에서 경제활동을 계획하고 통제하는 사람 없이 사회가 존속해 나갈 수 있을까?
그렇다. 그냥 생존만 하는 게 아니라 그 어떤 중앙경제기획 체제를 가진 사회보다 훨씬 더 번영하고 발전해 나갈 것이다. 더욱 놀라운 것은 이런 사회야말로 투철한 박애심에 기초한 사회들보다 생산량은 물론이요 사회적 화합이나 단결과 같은 측면에서도 앞선다는 사실이다.
- 토드 부크홀츠, 『죽은 경제학자의 살아있는 아이디어』-

<제시문 2>
살펴보건대 혼란은 어디에서 일어나고 있는가? 서로 사랑하지 않는 데서 일어나는 것이다. 신하와 자식이 그의 임금이나 아버지에게 도리에 어긋나는 짓을 하는 것이 이른바 혼란이다. 자식은 자기 자신을 사랑하면서도 자신의 아버지는 사랑하지 않는다. 그래서 아버지를 해치고 자신을 이롭게 한다. 아우는 자기 자신을 사랑하면서도 자신의 형은 사랑하지 않는다. 그래서 형을 해치고 자신을 이롭게 한다. 신하는 자기 자신을 사랑하면서도 자신의 임금은 사랑하지 않는다. 그래서 임금을 해치고 자기 자신을 이롭게 한다. 이것이 이른바 혼란이다.
   만약 아버지가 자식에게 자애롭지 않고 형이 아우에게 자애롭지 않고 임금이 신하에게 자애롭지 않는다면 이것 역시 천하의 혼란이다. 아버지는 자기 자신만을 사랑하면서 자식은 사랑하지 않는다. 그래서 자식을 해치고 자신을 이롭게 한다. 형은 자기 자신만을 사랑하면서 아우는 사랑하지 않는다. 그래서 아우를 해치고 자신을 이롭게 한다. 임금은 자기 자신만을 사랑하면서 신하는 사랑하지 않는다. 그래서 신하를 해치고 자신을 이롭게 한다. 이것은 무엇 때문인가? 모두가 서로 사랑하지 않는 데서 일어나는 것이다.

천하의 도적들도 역시 그러하다. 도적은 자신의 집은 사랑하면서도 다른 집은 사랑하지 않는다. 그래서 다른 집의 것을 훔쳐 자신의 집을 이롭게 한다. 도적은 또 자기 자신만을 사랑하고 남은 사랑하지 않는다. 그래서 남을 해치고 자기 자신을 이롭게 한다. 이것은 어째서인가? 모두가 서로 사랑하지 않는 데서 일어나는 것이다.

   대부(大夫)들이 서로 남의 집안을 어지럽히고 제후들이 서로 남의 나라를 공격하는 데서도 역시 그러하다. 대부들은 각기 그의 집안은 사랑하면서도 다른 집안은 사랑하지 않는다. 그래서 다른 집안을 어지럽혀 자신의 집안을 이롭게 한다. 제후들은 각기 자신의 나라는 사랑하면서도 다른 나라는 사랑하지 않는다. 그래서 다른 나라를 공격하여 그의 나라를 이롭게 한다. 천하를 어지럽히는 것들은 모두 여기에 원인이 있다. 이것이 어디에서 일어나는가를 살펴보면 모두가 서로 사랑하지 않는 데서 일어나는 것이다.
- 묵자, 『겸애(兼愛)』-

 (가)형(荊)나라 소왕(昭王) 때, 석저(石渚)라는 선비가 있었다. 사람됨이 공정하고 사사로운 정(情)이란 것을 몰랐기 때문에 왕이 치안관으로 일을 보게 했다. 어느 날 길에서 사람이 죽은 사건이 생기자, 석저는 범인의 뒤를 밟게 되었다. 그런데 뜻밖에도 범인이 자기 아버지였다. 석저는 그대로 수레를 돌려 왕궁으로 나아갔다.
  “살인범은 저의 아버지였습니다. 아버지를 제 손으로 잡는다는 것은 자식된 도리로 차마 할 수 없었습니  다. 하지만 범인에게 사사로운 정을 두는 것은 국법을 어기는 것으로 불가(不可)한 일입니다. 법을 범한 이상 벌을 받는 것이 신하된 자의 도리입니다.”
  석저는 이렇게 말하고 형틀에 엎드려 왕에게 죽기를 청하였다. 그러자 왕이 말하였다.
  “뒤를 좇았으나 잡지 못한 것뿐이니 어찌 반드시 벌을 받아야 할 것인가. 계속해서 맡은 일에 충실하도록 하라.”
   하지만 석저는 사양하며 말하기를,
  “아비에게 정을 두지 않으면 효자라고 할 수 없고, 임금을 섬기며 법을 굽힌다면 충신이라고 할 수 없습니다. 임금께서 그것을 용서하시는 것은 은혜로운 일이지만, 감히 국법을 어길 수 없는 것이 신하의 도리입니다.”
하고 형틀에서 스스로 목숨을 끊었다.
-<여씨춘추(呂氏春秋)>에서

(나) 몇 시간 전부터 자베르는 아주 간단한 일도 뚜렷하게 결론을 짓지 못하고 있었다. 그의 마음은 혼란에 빠져 있었다. 아무리 곤란한 일에 부딪혀도 그토록 단순하고 명쾌하던 그의 두뇌가 혼란에 빠진 것이다. 수정과 같은 맑은 머리에 먹구름이 낀 것이다. 자베르는 자신의 확고한 의무감이 산산조각이 난 것을 느꼈고, 자기 자신한테 이 사실을 속일 수가 없었다. 뜻밖에도 센 강변에서 장 발장과 우연히 마주쳤을 때, 그의 마음은 사냥감을 찾은 늑대와 같은 기분과, 주인과 다시 만난 사냥개와 같은 기분을 맛보았던 것이다.
그의 입장은 말로는 표현하기 어려운 것이었다. 악인에게 목숨을 구출받고, 그 빚을 갚는다. 본의 아니게도 범죄자와 동등한 입장이 되어서, “가라!”고 말해 주었던 자에게 이번에는 자기 쪽에서 그 은혜에 대한 답례로 “도망쳐라!”고 말하게 된 것이다. 자기의 양심에 충실하려고 한 것이 사회를 배신해 버린 것이다. 이런 부조리한 일이 모두 현실이 되어 그를 내리눌렀다.
   이제 방금 자기가 저지른 일을 생각하면서 그는 몸서리쳤다. 명색이 자베르라는 이름의 그가 경찰의 모든 법규와 모든 사회적 및 법률적인 조직과 법률 조항을 완전히 어기고, 한 죄인을 자신의 의사에 따라 석방해 버린 것이다. 어처구니없는 일이었다. 어떻게 하면 좋은가? 남은 해결책은 단 한 가지, 급히 롬 아르메 거리로 되돌아가서 장 발장을 체포하는 일뿐이었다. 그러나 그렇게 할 수가 없었다. 무언가가 그의 길을 가로막고 서서 방해했다.
   장 발장은 그를 당황하게 만들었다. 그의 일생의 지주(支柱)가 되어 있던 공리(公理)가 하나도 남김 없이 이 사나이 앞에서 무너져 버린 것이다. 여러 가지 다른 사실을 상기해 보니, 전에는 거짓말이나 미친 짓이라고 생각했던 일들이, 지금은 진실같이만 생각되었다. 마들렌 씨의 모습이 다시 장 발장의 등 뒤에 나타나, 두 모습이 서로 겹쳐져 단 하나의 존경해야 할 모습으로 바뀌어 버렸다. 자베르는 무언가 무서운 것이 영혼 속에 스며드는 것을 느꼈다. 그것은 범죄자를 존경하는 감정이었다. 범죄자에 대한 존경, 그런 것이 있을 수 있을까? 그렇게 생각되자 몸이 떨렸다.
   그의 가장 큰 괴로움은 확신을 갖지 못하게 된 일이었다. 왠지 모르게 뿌리째 뽑혀 버린 것 같은 느낌이었다. 그가 지금까지 의존해 왔던 법전(法典)도 이제 산산조각 난 파편이 되어 남아 있을 뿐이었다. 그리고 지금까지 느껴 본 적이 없는 불안한 기분에 사로잡혀 있었다. 지금까지 그의 단 하나의 척도였던 법률적인 확신과는 전혀 다른 감정적인 계시가 마음속에 끓어올랐다. 하나의 새로운 세계의 모습이 훤히 그의 영혼에 보였다. 즉, 그가 받은 자비를 갚아야 한다는 것, 헌신·연민·관용·동정이 미치는 격렬한 힘에는 위엄조차도 무너져 버린다는 것, 인간을 존중하는 것, 결정적으로 사람을 심판해서는 안 된다는 것, 인간의 정의(正義)와는 반대로 나아가는 신(神)의 정의 같은 것이 존재한다는 것을 깨달았다. 그는 어둠 속에서 미지의 도덕이라는 무서운 해돋이를 보았다. 그 해돋이가 무서워져서 눈이 아찔했다. 억지로 독수리의 눈을 갖게 된 올빼미처럼.(······)
   자베르는 암흑의 입구를 뚫어지게 응시하면서, 얼마 동안 꼼짝도 않고 있었다. 마음을 집중시키는 것처럼, 뚫어지게 보이지 않는 것을 바라보고 있었다. 물은 찰싹 찰싹 소리를 내고 있었다. 이윽고 그는 모자를 벗어 난간 언저리에 놓았다. 다음 순간, 검고 키 큰 사람 그림자가 난간 위에 똑바로 서서, 강물 쪽으로 몸을 구부렸다가 이내 다시 일어난 후에 어둠을 향해 똑바로 떨어졌다. 이어 희미하게 물이 튀는 소리가 들렸다. 그러나 물 속으로 사라진 이 희미한 그림자의 충동적인 행위의 비밀을 알고 있었던 것은 암흑뿐이었다.  
- 빅토르 위고, <레 미제라블>에서

 <제시문>
(A) 며칠이 지나자 사태는 점점 더 심각해졌다. 죽은 쥐들의 수는 날로 늘어만 갔다. 나흘째 되는 날부터 쥐들은 떼를 지어 거리에 나와 죽었다. 집안의 구석진 곳으로부터, 지하실로부터, 지하 창고로부터, 수챗구멍으로부터 쥐들은 떼를 지어 비틀거리면서 기어 나와서는 햇빛을 보면 어지러운지 휘청거리고, 제자리에서 맴을 돌다가 사람들 곁에 와서 죽어 버리는 것이었다. 밤이면 복도나 골목길에서 그놈들이 찍찍거리는 마지막 작은 소리가 들려오곤 했다. ...(중략)... 마치 건강한 사람의 짙은 피가 돌연 역류하기 시작하는 것처럼, 여지껏 그렇게도 고요하기만 했다가 불과 며칠 사이에 발칵 뒤집혀 버린 이 자그마한 도시의 아연실색함이 어느 정도일 것인가를 상상만이라도 해보라!···(중략)···
   갑자기 병이 급속도로 퍼져 나가기 시작했다. 사망자의 수가 다시 30명으로 늘어난 날, 리유는 전보 공문을 받았다. 전보에는 <페스트 사태를 선포하고 도시를 폐쇄하라.>라고 적혀 있었다.
그 때부터 페스트는 우리들 전체의 문제가 되었다. 그때까지는 그 이상한 사건들로 인한 충격과 불안에도 불구하고, 오랑 시민들은 각자가 평소와 마찬가지로 맡은 자리에서 그럭저럭 일을 계속하고 있었다. 그리고 아마 그 상태는 그대로 이어질 것이었다. 그러나 오랑 시의 문들이 폐쇄되자 그들은 한 독 안에든 쥐가 되었으며 거기에 그냥 적응하지 않을 수 없게 되었다. 그래서 가령 사랑하는 사람과의 이별 같은 개인적인 감정도 처음 몇 주일부터 당장 모든 사람들 전체의 감정이 되었고, 공포심이 가세하면서 저 오랜 귀양살이 시절의 주된 고통거리가 되었다.

(가) 랑베르는 몹시 흥분해서 말했다. 그는 파리에 아내를 두고 온 것이었다. 정식 아내는 아니었지만 아내나 마찬가지였다. 시가 폐쇄되자 그는 곧 아내에게 전보를 쳤다. 처음에는 그저 일시적인 것이려니 하고 편지 왕래나 할 방도를 궁리하고 있었던 것이다. 오랑의 동료 기자들은 자기들로서는 아무 방도가 없다고 말했고, 우체국에서는 상대도 하지 않았고, 도청의 한 여자 서기는 그에게 콧방귀를 뀌었다. 마침내 그는 두 시간이나 줄을 서서 기다린 끝에 <만사 순조로움. 곧 다시 봅시다.>라고 쓴 전보를 한 장 접수시킬 수 있었다.
   그러나 아침에 잠자리에서 일어났을 때, 얼마 동안이나 이 사태가 계속될는지 알 수 없다는 생각이 문득 머리에 떠올랐다. 그는 떠나기로 결심했다. 그는 소개장을 갖고 있었으므로 도청의 비서실장과 접촉할 수 있었다(직업이 기자이고 보니 여러가지 편의가 있었다). 자기는 오랑과는 아무런 관계도 없으며, 여기에 머물러 있을 일도 없고, 우연히 자기는 여기에 있게 되었고, 일단 나가서 격리 수용되는 한이 있더라도 어쨌든 퇴거를 허가해 주는 일이 마땅하리라고 그에게 말했다. 비서실장은 이에 대해서, 잘 알아듣겠으나 예외를 만들 수는 없다, 검토는 해 보겠지만 요는 사태가 중대한 만큼 선뜻 어떤 결정도 내릴 수는 없다고 대답했다는 것이다.
 "그러나 어쨌든," 랑베르는 말했다. "나는 이 도시와 아무 상관이 없습니다."
 "아마 그렇겠죠. 그러나 어쨌든 전염병이 오래 가지 않기를 피차에 바랄 뿐입니다"
결국 그는 랑베르를 위로하면서, 오랑에서 흥미있는 기사거리를 얻게 될지도 모르는 일이고, 무슨 일이건 간에 잘 살펴보면 반드시 좋은 면이 있는 법이라고 말해 주었다. 랑베르는 어깨를 으쓱 치켜 올렸다. 그들은 시가의 중심지에 도착했다.
"어리석은 일입니다, 선생님. 저는 기사를 쓰려고 세상에 태어난 게 아닙니다. 그보다는 오히려 어떤 여자하고 살기 위해서 세상에 태어난 것 같습니다. 그 쪽이 더 어울리는 얘기가 아닙니까?"
어쨌든 그 쪽이 더 이치에 맞을 것 같아 보인다고 리유는 말했다. ···(중략)···
 "이건 그야말로 인도적인 문제입니다. 서로 마음이 잘 맞아서 살고 있는 두 사람에게 이러한 이별이 어떤 건지를 아마 선생님께서는 이해하지 못하실 겁니다."
    리유는 금방 대답하지는 않았다. 그러다가 그는, 자기도 그걸 잘 이해하고 있다고 말했다. 그는 랑베르가 아내와 다시 만나게 되고, 서로 사랑하는 사람들 모두가 다시 결합하게 되기를 진심으로 원하는 바이지만, 포고와 법률이 있고 페스트가 있으니, 자기의 역할은 마땅히 해야 할 일을 완수하는 것이라고 말했다.
"아니지요." 입맛이 쓰다는 듯이 랑베르는 말했다. "선생은 이해하지 못해요. 선생님 말씀은 이성에서 나오는 것이지요. 선생님은 추상적이십니다." ···(중략)···
"아! 알겠어요." 랑베르가 말했다. "공적인 일이라는 말씀이시죠. 그러나 공공 복지도 개개인의 행복으로 성립되는 것입니다."

(나) 그 달 말경에, 우리 시의 고위 성직자 측에서는 집단 기도 주간을 설정함으로써 그들 특유의 방법으로 페스트와 싸우기로 결정했다. 대중 신앙심의 표시가 담긴 이 행사는 일요일에 페스트에 걸렸던 성(聖) 루가에게 드리는 장엄한 미사로 끝맺기로 되어 있었다. 그 기회에 파늘루 신부는 강론을 위촉받았던 것이다. ···(중략)···
 "오늘 페스트가 우리에게 닥쳐온 것은 반성할 때가 왔기 때문입니다. 올바른 사람들은 그것을 두려워 할 필요가 조금도 없습니다. 그러나 사악한 사람들이 벌벌 떠는 것은 당연한 일입니다. 우주라는 거대한 곳간 속에서 가차없는 재앙은 짚과 낟알을 가리기 위해서 인류라는 밀을 타작할 것입니다. 낟알보다는 짚이 더 많을 것이며, 선민들보다는 버림받는 사람들이 더 많을 것입니다. 그런데 이 불행은 하느님이 원하신 것은 아닙니다. 너무나 오랫동안 이 세상은 악과 타협해 왔습니다. 너무나 오랫동안 이 세상은 성스러운 자비 위에서 안식하고 있었습니다. 회개하는 것으로써 충분했고 모든 것은 허용되었습니다. 그리고 회개라면 모든 사람들이 다 자신 있다고 생각했습니다. 때가 오면, 사람들은 틀림없이 회개를 하고 싶은 심정이 될 것이기 때문입니다. 그때가 오기 전에는 가장 쉬운 길은 그냥 제멋대로 살아가는 것이요,그 밖의 것은 하느님의 자비로 해결될 것이었습니다. 그런데 말입니다! 그런 식으로 오래 계속될 수는 없었습니다. 참으로 오랫동안 이 도시의 사람들에게 그 연민의 얼굴을 보여 주시던 하느님께서도, 기다림에 지치고 실망하시어, 마침내 외면하신 것입니다. 하느님의 광명을 잃고 우리는 바야흐로 오랫동안 페스트의 암흑 속에 빠지고야 말았습니다!" ···(중략)···
"그렇습니다. 반성할 때가 온 것입니다. 여러분은 주일에 하느님을 찾아뵙기만 하면 나머지 시간은 자유라고 생각했던 것입니다. 서너 번 무릎을 꿇는 것으로 여러분의 그 죄스러운 무관심에 대한 대가를 하느님께 갚은 것이라고 생각했던 것입니다. 그러나 하느님은 미지근하지는 않으십니다. 그처럼 드문드문 찾아뵙는 관계 정도로는 하느님의 넘쳐흐르는 애정을 만족시킬 수 없었던 것입니다. 하느님은 여러분을 더 오래 보고 싶으셨던 것입니다. 그것이 여러분을 사랑하시는 하느님의 방식이며, 그것만이 유일한 사랑의 방식입니다. 이리하여, 여러분이 찾아뵙는 것을 기다리다가 지치신 하느님은, 인류가 역사를 가진 이래 재앙이 죄 많은 모든 도시를 찾아들었듯이, 여러분에게도 찾아들게 하신 것입니다. 카인과 그 자손들이, 노아의 대홍수 이전의 사람들이, 소돔과 고모라의 사람들이, 애굽의 왕과 욥, 그리고 또한 모든 저주받은 사람들이 그것을 알았듯이, 이제 여러분은 죄가 어떤 것인가를 알 것입니다. 그리고 이 도시가 여러분과 재앙을 벽으로 둘러싸고 가두어 버린 그 날부터, 여러분은 그네들이 모두 그러했듯이, 새로운 눈으로 모든 존재와 사물들을 바라보고 있는 것입니다. 여러분은 이제야, 마침내 근본적인 것에로 돌아와야 한다는 사실을 알게 된 것입니다." ···(중략)···
 "우리가 좀더 깊은 통찰력을 가지고 본다면 그것은 모든 고민 속에 가로놓인 저 영생의 황홀한 빛을 보여 주고 있다는 것을 알 수 있습니다. 그것은 확고하게 악을 선으로 변화시키는 신의 뜻을 말해 주는 것입니다. 오늘도 또 다시, 죽음과 고뇌와 아우성의 길을 통해서, 그 빛은 우리들을 본질적인 침묵으로 이끌어 가며, 모든 생명의 원천으로 이끌어 가고 있습니다. 여러분, 이것이야말로 광대무변한 위안입니다. 이 위안을 여러분에게 가져다 주고자 합니다. 부디 여러분은 이 자리에서 응징의 언사를 듣고 돌아가시는 데에 그치지 말고 여러분을 진정시키는 '말씀'도 잘 듣고 가시기 바랍니다."

(다) "그래도 선생님은 파늘루 신부처럼 페스트에도 그 것대로의 유익한 점이 있어서 사람의 눈을 뜨게 하고, 사람으로 하여금 생각을 하게 한다고 여기고 계시겠죠!"
리유는 답답해서 머리를 흔들었다.
"이 세상의 모든 병이 다 그렇죠. 그러나 이 세상의 모든 고통에 있는 것은 페스트에도 역시 있습니다. 하기야 몇몇 사람들을 위대하게 만드는 구실도 하겠죠. 그러나 그 병으로 해서 겪는 참상과 고통을 볼 때, 체념하고서 페스트를 용인한다는 것은 미친 사람이나 눈먼 사람이나 비겁한 사람의 태도일 수밖에 없습니다."
리유는 어조를 높였다고 할 수도 없었다. 그러나 타루는 그를 진정시키려는 듯이 손을 저었다. 그는 미소를 짓고 있었다.
"좋습니다." 어깨를 으쓱하면서 리유가 말했다. "한데, 내가 아까 한 말에 대해 아직 대답을 안 하였습니다. 잘 생각해 보셨나요?"
타루는 안락의자에서 좀 편안하게 고쳐 앉으면서 머리를 불빛 속으로 내밀었다.
"선생님은 신을 믿으시나요?"
질문은 역시 자연스럽게 나왔다. 그러나 이번에는 리유가 망설였다.
"믿지 않습니다. 그러나 그것은 무엇을 의미하는 것일까요? 나는 어둠 속에 있고, 거기서 뚜렷이 보려고 애쓴다는 뜻입니다. 그러는 것이 유별나다고 생각하지 않게 된 지가 벌써 오래됩니다."
"좋아요." 타루가 말했다. "선생님 자신은 신도 믿지 않으시면서 왜 그렇게까지 헌신적이십니까? 선생님의 답변이 제가 대답하는 데 도움이 될 것입니다."
그늘에서 얼굴을 내밀지도 않은 채 의사는, 그 대답은 이미 했으며, 만약 어떤 전능한 신을 믿는다면 자기는 사람들의 병을 고치는 것을 그만두고 그런 수고는 신에게 맡겨 버리겠다고 말했다. 그러나 이 세상 어느 누구도, 심지어는 신을 믿는다고 생각하고 있는 파늘루까지도 그런 식으로 신을 믿는 이는 없는데, 그 이유는 전적으로 자기를 포기하고 마는 사람은 없기 때문이며, 적어도 그 점에 있어서는 리유 자신도 이미 창조되어 있는 그대로의 세계를 거부하며 투쟁함으로써 진리의 길을 걸어가고 있다고 생각한다고 말했다. "아!" 타루가 말했다. "그러면 선생님은 자신의 직업을 그렇게 보고 계시는군요?"
"대충은 그렇습니다." 의사는 다시 밝은 쪽으로 몸을 내밀면서 말했다.
 타루는 나직이 휘파람을 불었고 의사는 그를 보았다.
"그럼요." 그는 말했다. "아마 자존심이 대단하다고 생각하시겠죠. 그러나 나는 최소한의 자존심밖에는 없습니다. 정말이에요. 앞으로 무엇이 나를 기다리고 있는지, 이 일들이 모두 끝난 다음에는 무엇이 올 것인지 나는 모릅니다. 당장에는 환자들이 있으니 그들을 치료해야 합니다. 그런 다음에 그들은 반성할 것이고, 또 나도 반성할 것입니다. 그러나 가장 긴급한 일은 그들을 치료하는 것입니다. 나는 힘이 미치는 데까지 그들을 보호해 줄 것입니다. 그뿐이지요." ···(중략)···
"내가 이 직업에 발을 들여놓았을 때, 나는 말하자면 그냥 막연히 택했지요. 직업이 필요했었고, 딴 직업이나 마찬가지로 괜찮은 직업이었고, 젊은 사람이 한 번 해볼 만한 일이었기 때문이죠. 또 어쩌면 나 같은 노동자의 자식으로서는 특별히 어려운 일이었기 때문이었는지도 모릅니다. 택하고 났더니 죽는 장면을 보아야만 했지요. 죽기를 거부하는 사람이 있는 것을 아시나요? 어떤 여자가 죽는 순간에 '안돼!' 하고 외치는 것을 들은 일이 있나요? 나는 있어요. 그때 나는 절대로 그런 것에 익숙해질 수 없다는 것을 깨달았지요. 그때는 나도 젊었고, 해서 나의 혐오감은 세계의 질서 그 자체에 대하여 솟구치는 것이라고 생각했었죠. 그 후 나는 한층 더 겸허해졌어요. 다만, 죽는 것을 보는 일에는 여전히 길들여지지 못한 채로요. 그 이상은 아무 것도 모릅니다. 그러나 결국······.”
리유는 입을 다물고 다시 자리에 앉았다. 입안이 마른 듯싶었다.
"결국은요?" 하고 타루가 나직하게 물었다.
"결국······" 의사는 말을 계속하려다가 타루를 물끄러미 보면서 또 주저했다.
"당신 같은 사람이면 이해할 수 있는 일이라고 생각하는데, 어떠세요? 그러나 세계의 질서는 죽음에 의해 좌우되는 것이니 만큼, 아마 신으로서도 사람들이 자기를 믿어 주지 않는 편이 더 낫고, 신이 그렇게 침묵하고 있는 하늘만을 쳐다볼 것이 아니라 있는 힘을 다해서 죽음과 싸워 주기를 더 바랄지도 모릅니다.

  1. 백이(伯夷)는 눈으로는 나쁜 빛을 보지 아니하며 귀로는 나쁜 소리를 듣지 아니하고, 섬길 만한 군주가 아니면 섬기지 아니하고 다스릴 만한 백성이 아니면 다스리지 않았다. 그래서 세상이 다스려지면 나아가고 혼란하면 물러나서, 옳지 못한 정치가 나오는 곳과 옳지 못한 백성들이 머물러 사는 곳에는 차마 거주하지 못하였으며, 예(禮)를 모르는 향인(鄕人)들과 함께 거처하는 것을 마치 관복(官服)과 관모(冠帽)를 갖추고 더러운 길바닥에 앉은 것처럼 생각했다. 주(紂)가 다스리는 시대가 되자 북해(北海)의 바닷가에 거주하면서 천하가 맑아지기를 기다렸다. 그러므로 백이의 기풍을 들은 자들 가운데 몰지각한 지아비는 분별력을 갖게 되고 나약한 지아비는 뜻을 세우게 되었다.
  
  2.이윤(伊尹)은 『어떤 군주인들 섬길 수 없겠으며, 어떤 백성인들 다스릴 수 없겠는가』라고 말하면서 세상이 다스려져도 나아가고 혼란해도 나아갔다. 그래서 『하늘이 이 백성을 낸 뜻은 먼저 안 사람으로 하여금 나중에 아는 사람을 깨우치게 하신 것이며, 먼저 깨달은 자로 하여금 나중에 깨달은 자를 깨우치게 하신 것이다. 나는 하늘이 낸 백성 중에 먼저 깨달은 자이니, 내가 장차 이 도(道)로써 백성을 깨우치겠다』라고 말하였다.  
    그리고 천하의 백성 중에 필부필부(匹夫 匹婦)라도 요순(堯舜)의 혜택을 입지 못한 자가 있으면 마치 자기가 그를 밀쳐서 도랑 속으로 빠뜨린 것처럼 생각하였으니, 이것은 천하의 중책을 스스로 맡은 것이다.  

  3. 유하혜(柳下惠)는 더러운 군주 섬기기를 부끄러워하지 않으며 작은 벼슬을 사양하지 않았다. 벼슬길에 나아가면 현명함을 숨기지 아니하여 반드시 그 도리에 맞게 하였으며 버림을 받아도 원망하지 않고 곤궁을 당해도 걱정하지 않았다. 예(禮)를 모르는 향인(鄕人)들과 함께 지내면서도 유유히 차마 떠나지 못하여 『너는 너이고 나는 나이니, 비록 네가 내 옆에서 옷을 함부로 걷어올리고 벗어버린다 한들 어찌 나를 더럽힐 수 있겠는가』라고 하였다. 그러므로 유하혜의 기풍을 들은 자들 가운데 옹졸한 지아비는 관대해지고 야박한 지아비는 돈독해졌다.  

(나) 아Q의 귀에도 혁명당이라는 말은 진작부터 들려오던 터였고, 올해는 혁명당을 죽이는 것을 제 눈으로 구경하기도 했었다. 그런데 그는 어디에서 비롯된 것인지는 몰라도 혁명당은 곧 반역이며 반역은 곧 자기를 곤란하게 만드는 것이라는 견해를 가지고 있었기 때문에 이제껏 `깊이 증오하고 극히 원통'해했다. 그런데 뜻밖에도 그것이 백리 사방에 이름이 높은 거인(擧人) 어른을 그토록 겁먹게 하였으니, 그는 자기도 모르게 `동경'을 품게 되었고, 더구나 웨이주앙 사람들의 당황한 표정에 아Q는 더욱 유쾌해졌다.
  "혁명도 좋은 거구나."라고 아Q는 생각했다. "그 개같은 놈들을 혁명해 버리자 .혐오스러운 놈들! 가증스러운 놈들!······ 그래, 나도 혁명당에 항복해야지."
 아Q는 요즈음 돈이 궁해서 아마 다소 불만이 있었을 것이다. 더구나 빈 속에 낮술을 두 잔 마셨는지라 더욱 빨리 취해서 한편으로 생각하고 한편으로 걷다 보니 다시 기분이 들뜨기 시작했다. 어찌 된 것인지 갑자기 자기가 혁명당이고 웨이주앙 사람들은 모두 자기의 포로인 것 같았다. 그는 득의한 나머지 자기도 모르게 큰 소리로 떠들었다.
"반역이다! 반역이다!"
웨이주앙 사람들은 모두 두려워하는 눈빛으로 그를 바라보았다. 그 불쌍한 눈빛은 아Q가 이제껏 본 적이 없는 것이었는데 그것을 보자 그는 유월에 빙수를 마신 것처럼 속이 시원해졌다. 그는 더욱 신이 나서 걸어가면서 고함을 질렀다.
"좋아,······. 원하는 것은 전부 다 내 것, 마음에 드는 여자도 전부 다 내 것.
뚜뚜, 창창!
후회한들 어쩌리, 술김에 잘못 알고 쩡 아우들 목을 쳤네.
후회한들 어쩌리, 아아아······
뚜뚜, 창창, 뚜, 챙그랑창!
내 손은 쇠채찍을 들어 너를 때린다······"
짜오 씨 댁의 남자 두 분과 두 사람의 친척이 대문 앞에 서서 혁명을 논하고 있었는데 아Q는 그것도 보지 못하고 머리를 꼿꼿이 쳐든 채 노래를 하면서 지나쳐갔다.
"뚜뚜······"
"라오Q(老Q)" 짜오 노어른이 겁먹은 태도로 맞이하면서 낮은 소리로 불렀다.
"창창," 아Q는 자기 이름에 `라오(老)'자가 붙으리라고는 꿈에도 생각지 못했으므로 자기하고는 무관한 어른 말이려니 여기고 노래만 불렀다.
"뚜, 창. 챙그랑창,창!"
"라오Q"
"후회한들 어쩌리······."
"아Q!" 수재가 할 수 없이 직접 그의 이름을 불렀다.
아Q는 그제야 멈춰서서 고개를 돌리며 물었다. "뭐요?"
"라오Q······ 요즘······" 짜오 노어른은 더 이상 할말이 없었다.
"요즘,······ 벌이가 좋은가?"
벌이가 좋냐구요? 물론이죠. 원하는 것은 전부······"
"아······ Q형, 우리같이 가난한 동무들은 괜찮겠죠······" 짜오바이옌이 조심스럽게 말했는데. 혁명당의 속셈을 떠보려는 것 같았다.
"가난한 동무들? 당신은 나보다 돈이 많잖아."라고 말하면서 아Q는 가 버렸다.
사람들은 낙심하여 아무 말도 하지 않았다. 짜오 노어른 부자는 집으로 돌아가 밤에 등불을 켤 때까지 의논했다. 자오바이옌은 집으로 돌아가 허리춤에서 전대를 끌러내려 자기 처에게 주면서 상자 밑에 숨겨 놓으라고 했다.

(다) "반역이라? 재미있구나······ 하얀 투구에 하얀 갑옷의 혁명당이 온다. 청룡도에 쇠채찍, 폭탄, 총, 삼첨양인도(三尖兩刃刀), 구겸창(鉤鎌槍)을 들고서 사당 앞을 지나가며 부른다. `아Q'같이 가세 같이 가! 그래서 같이 간다······
그때가 되면 웨이주앙 사람들은 꼴 좋겠지. 무릎을 끓고 부르겠지, `아Q, 살려줘!' 누가 들어준대? 제일 먼저 죽여야 하는건 샤오디와짜오 노어른이야, 그리고 수재도, 그리고 가짜 양놈도······ 몇 놈이나 남겨둘까? 왕 털보는 원래 남겨둬도 되겠지만 그래도 안돼...
물건은······ 곧장 들어가서 상자를 열면 원보(元寶: 은으로 말굽 모양같이 만든화폐)에 은화, 옥양목 셔츠······수재 마누라의 영파(寧波)침대부터 사당으로 옮기고,그밖에 치앤씨 댁의 탁자랑 의자를 놓고······ 아니 짜오씨 댁 것을 쓰자. 나는 손대지 말고 샤오디를 시켜 옮기자, 빨리 옮겨야지 안 그러면 따귀를 때릴 테다...
짜오쓰천의 누이동생은 너무 못생겼어. 쪼우치댁의 딸은 젖비린내 나고. 가짜 양놈의 마누라는 변발도 없는 남자랑 잤으니. 흥, 좋은 물건이 아냐! 수재 마누라는 눈까풀에 흉터가 있지······ 우마는 못본지 오래 됐는데, 어디 있나 몰라. 아깝게도 발이 너무 크지."
 아Q는 미처 생각을 매듭짓기도 전에 벌써 코를 골았다. 넉 냥짜리 초는 아직 반치도 채 타지 않았고 붉은 빛이 그의 벌려진 입을 비추었다.
"어어!" 아Q는 갑자기 큰소리를 지르고 머리를 들어 황망히 사방을 둘러보더니 넉냥자리 초가 보이자 다시 머리를 처박고서 잠들어 버렸다.
 다음날 그가 느지막하게 일어나서 거리로 나가 살펴보니 모든 것이 다 전과 똑같았다. 그는 여전히 배가 고팠고, 생각해보려 해도 아무 것도 생각나지 않았다. 하지만 그는 갑자기 뭔가 생각이 떠오르는 것 같았고, 느릿느릿 걸음을 옮기다 보니 자기도 모르게 정수암(靜修庵)에 도착했다.
암자는 봄에도 그랬던 것처럼 고요했으며 흰 벽에 검은 문이었다. 그가 잠시 생각해보다가 다가가서 문을 두드리자 개가 안에서 짖었다. 그는 급히 벽돌 조각을 몇 개 집어들고서 다시 좀더 힘껏 두드렸다. 검은 문에 곰보 자국이 숱하게 생기고 나서야 누군가 문을 열기 위해 나오는 소리가 들렸다.
아Q는 얼른 벽돌 조각을 움켜쥐고 다리를 떡 벌리고 서서 검은 개와 싸울 준비를 했다. 그러나 암자 문이 빠끔이 열렸을 뿐 검은 개는 뛰쳐나오지 않았다. 들여다보니 늙은 비구니 한사람만 있었다.
"자네 왜 또 왔나?" 그녀는 크게 놀라며 말했다.
"혁명하려고요······알아요······" 아Q는 아주 모호하게 말했다.
"혁명 혁명, 벌써 혁명했잖아······ 자네들이 우리를 어떻게 혁명한다는 거야?" 늙은 비구니가 두 눈을 붉히며 말했다.
"뭐라고요?······" 아Q는 의아했다.
"그 수재하고 가짜 양놈이!"
아Q는 너무 뜻밖이어서 자기도 모르게 대경실색을 했다. 늙은 비구니는 그의 예기(銳氣)가 사라진 것을 보자 날쌔게 문을 닫았다. 아Q가 다시 밀어보았지만 꿈쩍도 하지 않았고, 다시 두드려보았지만 아무 대답이 없었다.

나) 점심을 먹고 잠시 낮잠을 자던 사람이 깨자마자 고개를 쳐들고 "무슨 뉴스 없소?" 하고 물어 본다. 마치 다른 모든 사람들이 보초라도 서고 있는 것같다. 어떤 사람은 30분마다 깨워달라고 하고 잠을 자는데 이 사람도 같은 생각이다. 그리고 나서 그는 깨워준 답례로 자기의 꿈 얘기를 해준다. 하룻밤을 자고 나면 뉴스는 아침 식사만큼이나 필수 불가결한 것이 된다. 그는 "이 세상 어디서 그 어떤 사람에게 일어난 일이든 상관없으니 무슨 새로운 일이 있었으면 꼭 좀 알려다오" 하는 태도로 커피와 롤빵을 들면서 신문을 읽는다. 그가 읽고 있는 뉴스는 와치토 강변에서 어떤 사람이 싸우다가 눈이 빠진 사건에 관한 것이다. 그러나 그는 자신이 이 세상이라는 어둡고 깊이를 알 수 없는 거대한 동굴에 살고 있으며, 그 자신 역시 퇴화되어서 흔적만 남은 눈을, 그나마 하나밖에 가지고 있지 않다는 것을 상상조차 못하고 있다.
나는 우체국이 없어도 별 불편 없이 지낼 수 있다. 우체국을 통해 중요한 연락을 하는 경우는 거의 없다고 생각한다. 좀 비판적으로 말하면, 내가 지금까지 받은 편지 중에서 우표 값이 아깝지 않은 것은 한두 통밖에 없었다. '페니 우편제도'는 "1페니 줄 테니 자네 생각을 알려 주게" 하고 농담하던 것이 이제 실제로 1페니를 내게 된 제도가 아니겠는가.

그리고 나는 신문에서도 기억해 둘 만한 뉴스를 읽은 적이 없었다고 확신한다. 어떤 사람이 강도를 당했다든가, 살해되었다든가, 사고로 죽었다든가, 어떤 집이 불에 타고, 어떤 배가 침몰되고, 어떤 증기선이 폭발했다든가, 어떤 소가 서부 철도에서 기차에 치이고, 어떤 미친 개가 죽임을 당했다든가, 겨울에 메뚜기 떼가 나타났다든가 하는 따위의 신문 기사는 두 번 읽을 필요가 없다. 한 번이면 충분하다. 원리를 알면 됐지 구태여 수많은 사례와 응용이 무슨 필요가 있겠는가? 철학자에게 뉴스라는 것은 모두 하찮은 이야깃거리에 지나지 않으며, 그것을 편집하거나 읽는 사람은 차나 마시고 있는 늙은 부인네들이다. 그런데 이런 이야깃거리에 걸신들린 사람들이 적지 않게 있는 것같다. 듣자하니 얼마 전 어느 신문사 사무실에서는 방금 도착한 해외 뉴스를 알려고 사람들이 몰려드는 바람에 통유리 몇 장이 깨져 나갔다고 한다.
뉴스란 도대체 무엇인가? 새로운 것보다는 시간이 지나도 낡지 않는 것을 아는 것이 얼마나 더 중요한가. 위(衛)나라의 대부 거백옥(據伯玉)은 공자(孔子)에게 사람을 보내 그의 근황을 물었다. 공자는 사자(使者)를 자기 옆에 앉히고 이렇게 물었다. "그대의 주인은 요즘 무엇을 하시는가?" 사자는 공손히 대답했다. "저의 주인께서는 자신의 허물을 줄이려고 하시지만 여의치 않사옵니다." 사자가 간 다음에 공자는 말했다. "훌륭한 사자로다. 참으로 훌륭한 사자로다."
때때로 사람들은 고전 연구가 더 현대적이고 실용적인 학문에 밀려나게 될 것이라고 말한다. 그러나 진정한 탐구자는 그것이 어떤 언어로 씌어졌든 얼마나 오래 되었든 항상 고전을 연구할 것이다. 고전이야말로 인류의 가장 고귀한 생각을 기록한 것이 아니겠는가. 고전은 사라지지 않고 남아 있는 유일한 신탁이며, 그 안에는 가장 현대적인 물음들에 대한, 아폴로 신의 신탁이나 제우스 신의 신탁도 밝히지 못한 해답들이 들어 있다. 고전 연구를 그만 두는 것은 자연이 낡았다고 해서 자연 연구를 그만 두는 것이나 다름없다.

다) 대부분의 사람들과 마찬가지로 나는 내가 달갑게 여기지 않는 전기 회사에 매여 있다. 나는 전기를 적게 사용함으로써 거기에 덜 매이려고 노력한다. 일을 하면서도 나는 가능한 한 전기를 사용하지 않는다. 농부로서의 나는 일을 대부분 말[馬]을 이용해서 하며, 작가로서의 나는 연필이나 펜으로 종이에 글을 쓴다.
내 아내는 30여 년 전에 구입해서 지금도 잘 작동하고 있는 로얄 스탠다드 타자기로 내 글을 쳐준다. 타자를 치면서 잘못된 것이 있으면 가장자리에 조그맣게 표시를 한다. 아내는 나의 가장 훌륭한 비평가인데, 그것은 나의 습관적인 실수나 약점을 누구보다도 잘 알고 있기 때문이다. 아내는 또 무엇을 써야할 지를 잘 알고 있으며, 어떤 때는 심지어 나보다도 더 잘 안다. 나는 우리가 기분 좋게 잘 돌아가는 문학의 가내공업을 하고 있다고 생각한다. 거기에는 아무런 문제도 없다.
지금까지 꽤 많은 사람들이 컴퓨터를 사면 많은 것이 개선될 수 있다고 나에게 말해 왔다. 내 대답은 결코 그렇게 하지 않겠다는 것이다. 거기에는 여러 가지 훌륭한 이유가 있다.
나는 작가로서의 내 일이 노천 탄광에서 나오는 석탄에 직접적으로 의지하지 않고는 이루어질 수 없다고 생각하기가 싫다. 글을 쓰는 나의 행위가 자연을 약탈하는 일에 연루되어 있다면 어떻게 양심적으로 그에 반대하는 글을 쓸 수 있겠는가. 같은 이유로 나에게는 전깃불이 필요 없는 낮 시간에 글을 쓰는 것이 중요하다.
나는 전기 회사들과 마찬가지로 컴퓨터 제조 회사들도 달갑게 여기지 않는다. 나는 힘들게 농사 일을 하고 있거나 농사를 망쳐버린 사람들에게 값비싼 새 장비를 사면 문제가 해결될 수 있다고 믿도록 유혹하는 광고들을 보아 왔다. 책이 필요한 공립학교에 컴퓨터를 들여놓게 한 그들의 광고 술책을 나는 잘 알고 있다.
미래에는 컴퓨터가 텔레비전만큼 보편화되리라는 사실이 내게는 감명을 주지도 않고 중요하지도 않다. 나는 컴퓨터가 내가 중요하게 생각하는 것들, 즉 평화, 경제적 정의, 생태계의 건강, 정치적 정직성, 가족과 사회의 안정, 그리고 그 밖의 훌륭한 일들에 우리를 한 걸음도 더 가까이 다가가게 하지 않았다는 것을 안다.
컴퓨터는 나에게 어떤 대가를 요구할까? 우선 나는 지불 능력 이상으로, 또 달갑지 않은 사람들에게 원하는 것 이상으로 돈을 지불해야 할 것이다. 그러나 그 대가는 돈 문제만이 아니다. 잘 알려진 바와 같이 기술상의 혁신은 항상 '낡은 모델'을 버릴 것을 요구하는데, 이 경우 '낡은 모델'은 로얄 스탠다드 타자기만이 아니라 나의 비평가요 가장 가까운 독자이며 동료인 아내까지도 포함한다. 즉 대체되는 것은 물건만이 아니라 사람이기도 하다. 나는 이것이 오늘날 기술 혁신의 전형이라고 생각한다. 결국 기술적으로 현대적인 작가가 되고자 한다면 나는 내가 의지하고 소중히 여기는 관계들을 희생해야만 할 것이다.
그러나 내가 컴퓨터를 갖지 않는 가장 중요한 이유는 자신을 속이고 싶지 않다는 것이다. 나는 어느 누구라도 컴퓨터를 사용함으로써 연필로 쓰는 것보다 더 잘 쓰거나 더 쉽게 쓸 수 있다고 믿지 않으며, 그런 생각이 불쾌하기까지 하다. 만약 어떤 사람이 단테의 작품보다 훨씬 더 뛰어난 작품을 쓰는 데에 컴퓨터를 사용했고 이 뛰어난 점이 분명히 컴퓨터의 사용 때문이라면, 그때는 나도 컴퓨터에 대해서 우호적으로 말하겠다. 그래도 컴퓨터를 사지는 않을 테지만.

(나) 인간의 마음속에 있는 이상적인 의욕 중에서 공적(公的)으로 나타나는 행동은 언제나 매우 작은 부분에 불과하다.  나머지 모든 부분은 눈에 띄지 않는 가운데 다양하게 실현되어, 실제로 사람들의 주목을 끄는 것보다 수천 배 이상의   가치를 나타낸다. 눈에 보이지 않는 부분과 눈에 보이는 부분의 관계는 깊은 바다와 그 표면에서 일어나는 파도의 관계와도 같다. 봉사(奉仕)를 일생의 업으로 삼을 수 없는 사람들은 봉사를 부차적인 일로 행하는데, 그것은 눈에 보이지 않는  선(善)의 힘이 작용한 것이다. 대부분의 사람들은 생계 유지를 위하여, 또는 사회에서의 역할을 다하기 위하여 따분한  일을 직업으로 가져야 한다. 이것이 대부분의 사람들이 처해 있는 운명이다. 이들은 자기 안에 있는 인간성을 풍부하게  발휘할 수 없을 뿐만 아니라 그것을 발휘하는 일 자체가   불가능하다. 기계에 가까울 정도로 일을 해야 하기 때문이다.
그러나 자기를 인간으로 내세울 기회를 전혀 갖지 못하는 사람은 없다. 업무가 조직화·전문화·기계화됨에 따라 새로운 문제가 발생하는데, 이 문제가 인간의 인격을 해치는 것이라면 그대로 받아들여서는 안 된다. 가능한 한 인간의 인격을 옹호하는 쪽으로 이 문제를 해결하도록 해야 한다. 가장 중요한 것은 자기 운명에 복종할 뿐 아니라, 불우한 환경에 처해 있더라도 온 정력을 다하여 인격체로서의 자기를 주장하려고 노력하는 일이다.
비록 보잘것없는 일에서도, 우리는 도움을 필요로 하는 사람들을 인격체로 대하지 않으면 안 된다. 여기에서 우리는 진정한 인간이 되는 것이다. 이러한 기회를 놓치지 않을 때, 우리는 직업 생활과는 다른 인간 생활을 누릴 수 있게 된다. 이와 같이 할 때 인간은 정신적이고 선한 것에 봉사하게 된다. 여하한 운명에 처한 사람이라도 이러한 봉사라면 누구나 부업으로 해낼 수 있다. 그럼에도 불구하고 이런 일들이 실제로 많이 실현되지 못하고 있는 것은 사람들이 그 기회를 소홀히 하고 있기 때문이다. 어떠한 환경에 처하여 있더라도 모두가 인간을 진정한 인간성으로 대하려고 노력하는 것, 바로 여기에 인류의 장래가 달려 있다.
큰 가치가 순간순간 우리들의 소홀함으로 말미암아 나타나지 못하고 있다. 그런 가운데서도 의지나 행위로 나타나는 것은 결코 가볍게 봐서는 안 될 재산이다. 우리의 인간성이란, 사람들이 어리석게 늘 떠드는 것처럼 그렇게 물질적인  것은 아니다. 나는 인간의 마음 속에는 표면에 나타나는 것보다는 훨씬 더 많은 이상적인 의욕이 있다고 확신한다. 땅   속을 흘러가는 물이 눈에 보이는 흐름보다 많은 것처럼, 인간의 마음 속에 갇혀 있거나 간신히 해방되어 있는 이상적인 의욕은 세상에 나타나 보이는 것보다 훨씬 더 많은 것이다. 이처럼 인간의 마음 속에 갇혀 있는 이상적인 의욕을 해방시키는 일, 땅 속 깊이 있는 물을 표면으로 끌어내는 일, 이  일을 해낼 수 있는 사람을 인류는 갈망하고 있다.