지난 2일 약속 장소인 서울 장충동 신라호텔에 가니 그녀는 1층 로비에 있는

커피숍 한 귀퉁이에 다소곳이 앉아 있었다.

하얀색 재킷에 검정 정장치마,

깔끔한 머리와 화장,

귀고리ㆍ

목걸이ㆍ

반지까지 꾸밈에 빈틈이 없었다.

이미자는 인터뷰 내내 소파에 등 한번 기대지 않고 허리를 꼿꼿이 세우고 있었다.

`말솜씨가 없다`며 인터뷰 요청을 번번이 거절했던 그녀다.

이미자는 기자에게 본인 인생사를 조곤조곤 속삭이듯 말하기 시작했다.

그녀 목소리는 커피숍에서 틀어주는 음악 소리에 묻힐 정도.

기자 귀를 쫑긋 세웠다.

이미자는 자타가 공인하는 한국 최고의 가수다.

1959년 `열아홉순정`으로 데뷔한 그녀는

1960년대 매년 꼬박꼬박 10여 장의 음반을 발표해 연이어 히트했다.

찢어지게 가난한 시절이었지만

1964년 발매한 `동백아가씨`는 10만장 넘게 팔린 것으로 알려졌다.

그녀가 발표한 노래만 2100곡.

한국에서 가장 많은 음반과 노래를 취입한 가수로 1990년 기네스북에 등재됐다.

"힘으로(억으로) 된 건 아니고 자연스레 그렇게 만들어진 거예요.

지금이야 한두 곡 만드는 데도 시간이 걸리지만 당시엔 많은 곡을 한꺼번에 녹음하고,

라이브로 부르던 시절이니까….

노래가 계속 히트를 치니까 작곡가들이

이미자에게 노래를 줄 수 있게 해 달라고 몇십 명이 찾아올 정도였어요.

하루에 10~20곡 녹음한 적도 있죠."

이미자는 가요계에서 `연습 안 하고도 노래 잘 부르는 가수`로 통한다.

대표곡인 `흑산도 아가씨`도 1965년 당시 지방 공연이 겹쳐 노래 연습을 한 번도 할 수 없었다.

서울역에 도착하자마자 스튜디오로 직행해 즉석에서 이 노래를 비롯한 4곡을 녹음해 완성했다.

"너무 바빠서 연습할 시간이 정말 없었어요.

악보를 받아서 그 자리에서 바로 녹음하는 경우도 많았어요.

1960년대 말쯤이었을 거예요.

한 해에 수십 곡을 부르고 나니 철도 없이 제가 (노래의)질은 전혀 생각지 않고

양으로만 녹음을 해왔구나,

이건 아니다는 생각이 들었죠.

" 이미자는 노래 멜로디를 가장 중시하고 가사가 그다음이다.

삶과 시대의 애환을 가사가 잘 그려내야 한다는 취지에서다.

여기에 특별한 에피소드까지 붙으면 금상첨화다.

`가장 애착이 가는 노래`를 묻자

이미자는 주저 없이 유신정권 시절 `왜색이 짙다`는 이유로 금지곡으로 묶인

`동백아가씨`

`섬마을선생님`

`기러기 아빠`를 꼽았다.

이 노래들은 민주화운동 이후에야 해금이 됐다.

그녀는 1989년 서울 세종문화회관에서 연 데뷔 30주년 기념공연 때 보란 듯이 목놓아 불렀다.

김영삼ㆍ

김대중ㆍ

김종필 등 당시 내로라하는 유력 정치인들도 모두 참석했다.

잠시 회상에 잠긴 그녀 눈가에 눈물이 약간 고였다.

역설적이게도 `동백아가씨`는 박정희 전 대통령이 가장 좋아하는 노래였다고 한다.

"박 전 대통령은 저를 참 예뻐해 주셨어요.

귀빈들이 오시거나 영빈관에 만찬이 있을 때는 제가 청와대에 꼭 갔어요.

`동백아가씨`와 `황성옛터`를 워낙 좋아하셔서 그 노래는 빠지지 않고 꼭 불렀죠.

(박정희 대통령)성격은 소탈하고 깐깐하세요(웃음).

존경스러운 분이에요.

" 이미자가 당시 소녀였던 박근혜 대통령과 인연을 맺은 것도 1960년대 이 시기다.

"(2012년 박근혜 대통령이)당선됐다는 소식을 들으니 옛 기억이 주마등처럼 지나가더라고요.

박근혜 대통령이 어렸을 때 청와대 안뜰에서 뵌 적이 엊그제 같은데….

어머니(육영수 여사)가 돌아가신 다음에 상가에 갔을 때도 뵙고,

박근혜 대통령이 국회의원 시절

제 50주년 공연(2009년)에 직접 무대까지 찾아오셔서 격려도 해주셨어요.

저한테 좋은 감정이겠죠."

유명한 월남 공연도 박 전 대통령 지시에 따라 전격적으로 추진된 행사다.

박 전 대통령이 위문공연 주인공으로 이미자를 지목했고,

월남전 때 네 차례 공연을 했다.

이미자는 외국 국적의 비행기를 빌려 타고

김포공항과 홍콩을 거쳐 필리핀 클라크 군용비행장에 내렸다.

위문공연 때마다 장병들은 눈물바다가 됐다.

"위로가 되기는커녕 장병들 마음을 상하게 한 게 아닌가 걱정이 될 정도였어요.

월남에 가면 베트콩한테 죽는다고 해서 연예인 중에 가려는 사람이 없었지만

대통령께서 저를 특별히 지목해 주실 정도로 저를 각별히 아끼셨죠.

정말 잊을 수가 없는 공연이에요."

이미자 공연엔 눈물이 마르지 않는다.

1960년대 월남 공연에서부터 지난해 독일에서 열린 파독 광부 위문공연에 이르기까지

이미자 노래를 듣는 사람들은 늘 눈시울을 붉힌다.

이미자는 무대가 늘 눈물바다가 되는 이유로 그 시절에 대한 `향수`를 꼽았다.