1970년대. 미군기지 맞은 편의 조용하고 아름다운 마을. 창국모(방은진 분)와 창국(양동근 분)이 살고 있는 빨간 미군버스 앞에 우체부가 오자 창국모는 맨발로 달려나간다. 그러나 기다리던 미국에 있는 남편으로부터의 답장대신 'Address Unknown'라는 붉은 직인이 찍힌 그녀의 편지이다. 이런 어머니를 증오하는 창국은 미국으로 보낼 자신의 사진을 찍으려는 어머니에게 폭력을 휘두른다. 아무 저항도 못하는 창국모.

 지흠(김영민 분)은 또래의 아이들처럼 학교로 가지 앉고 읍내의 초상화를 그리는 화실로 향한다. 자신이 공비 3명을 사살한 전쟁 영웅이라고 떠벌리는 아버지(명계남 분)에 비해 소심하고 나약한 지흠. 세상에 대한 기대도 없는 그에게 갖고 싶은 것, 소중한 것은 단 하나. 바로 한쪽 눈을 머리로 가린 어두운 소녀 은옥(반민정 분). 은옥을 지키고 싶다는 그의 희망은 지흠을 변하게 만들어간다. 어린 시절 오빠의 장난으로 한쪽 눈에 백태가 씌운 은옥은 그 외모콤플렉스에서 벗어나지 못하고 한쪽 얼굴을 머리로 가린 것처럼 세상에 대한 마음도 닫아버린다. 그러나 온전한 두 눈을 갖고 싶은, 예뻐지고 싶은 소녀 은옥은 눈을 고칠 수 있다는 말에 미군 제임스(미치 말럼 분)의 제안을 거부하지 못하고 받아들인다.

 창국은 혼혈아라는 이유로 사람들에게 '죽도 밥도 아닌' 취급을 받는다. 개 잡는 끔찍한 일에서 벗어나고 싶지만 그를 받아주는 일자리는 없고, 그를 유일하게 받아준 개장수 개눈(조재현 분)은 창국모를 애틋하게 사랑한다. 개눈은 창국에게 세상 사람들이 얕잡아 보기 전에 겁을 주라고 가르치지만 미국의 아빠가 자신을 데리고 올 것이라는 희망으로 열심히 영어 공부를 했던 창국이 원하던 삶은 아니었다. 끊임없이 돌아오는 수취인불명 편지처럼 창국, 지흠, 은옥의 그 간절한 사랑과 행복을 꿈꾸던 희망은 그들에게 되돌아올 뿐이다.