1. 줄거리

 ‘나’는 여섯 살 난 박옥희이다. 우리 식구는 ‘세상에서 제일 예쁜 어머니’와 ‘나’ , 그리고 작은외삼촌 이렇게 세 사람이다. 우리 어머니는 동네 사람들이 ‘과부’라고 부르고 나는 ‘과부 딸’이라고 부른다.
 나의 아버지는 내가 태어나기 한 달 전에 돌아가셨다. 나는 아버지 얼굴이 생각나지 않는다. 사진에서 본 아버지의 얼굴은 참 훌륭했다. 외할머니는 아버지 사진을 치우라고 하시는데, 어머니는 장롱 속에 아버지 사진을 두고 몰래 보시는 것 같다.
 나는 금년 봄에 유치원에 다니게 된다는 말에 너무 신이 났었는데, 집에 와 보니 큰외삼촌이 낯선 아저씨를 데리고 왔다. 그 낯선 아저씨는 작은외삼촌과 사랑방에 함께 계시게 되었다. 그 아저씨는 우리 아버지와 어렸을 적 친구였고, 우리 마을의 교사로 오게 된 것이라고 했다.
 아저씨는 나에게 그림책도 보여 주고 과자도 주었다. 어느 날은 아저씨가 삶은 달걀을 좋아한다는 말을 해서 어머니께 그 말을 전했다. 그 이후로 어머니는 예전과 달리 달걀을 많이 사곤 했다.
 나는 유치원에서 본 풍금과 똑같은 것이 웃간에 있다는 걸 알고 어머니에게 한번 타 보라고 했으나 어머니는 아버지가 사 주신 풍금이라 말씀하시며 울음을 터뜨리실 것 같았다.
 어머니는 내가 아저씨 방에 갈 때 머리도 곱게 빗어 주셨고 어떤 때는 새 저고리를 내어 입히신 적도 있다. 한 번은 아저씨에게, 아저씨가 우리 아빠라면 좋겠다고 말했는데 아저씨는 얼굴이 빨개지고 목소리까지 떨리었다. 또 나는 어머니와 예배당에 가서 아저씨를 보았는데 두 사람모두 얼굴이 빨개져서 성을 내고 있었다.
 어느 날 나는 유치원에서 돌아와서 어머니를 골려 줄 요량으로 안방의 벽장 안에 숭어 있었는데 그만 깜박 잠이 들었다. 나를 애타게 찾던 어머니는 잠에서 깨어, 우는 나를 발견하고 내 엉덩이를 때리더니 나를 끌어안고 우셨다.
 다음날, 나는 어머니를 기쁘게 해 드리려고 유치원 꽃병에 있던 꽃을 두어 개 빼어서 어머니에게 드렸다. 그리곤 엄마에게 갖다 두라고 사랑방 아저씨가 주었다고 말했다. 엄마는 얼굴이 빨개지고는 꽃 얘기를 아무에게도 하지 말라고 했다. 그리곤 꽃을 꽃병에 꽂아 두고 뒤에 시들어진 꽃을 잘라 찬송가 갈피에 끼워 두었다.
 어머니에게 꽃을 갖다 준 그 날 저녁, 어머니는 풍금을 타면서 노래를 불렀다. 그리곤 나를 안고 ‘옥희, 너 하나면 그뿐’ 이라고 말씀하셨다.
 하루는 아저씨가 어머니께 보낸 봉투 안에 있던 하얀 종이를 보고 어머니는 얼굴이 하얘졌고 손까지 떨었다. 어머니는 ‘옥희, 너 하나면 그뿐’이라는 말을 하면서 자꾸 우셨다. 아빠가 있으면 좋겠다는 나의 말에 엄마는 그러면 세상이 욕한다는 말씀을 했다. 그리고 엄마하고 영원히 같이 살자고 말했다. 그날 밤에 어머니는 종이가 담긴 하얀 손수건을 아저씨에게 전하라고 하셨다.
 그 날 이후 며칠이 지나고 아저씨는 짐을 싸서 기차를 타고 떠난다고 했다. 그리고 나에게 인형을 하나 준 뒤 집을 떠났다. 어머니는 그 날 오후 나와 함께 뒷동산에 올라가 바람을 쐬면서 기차가 사라질 때까지 쳐다보았다.
 어머니는 풍금 뚜껑에 자물쇠를 채워 닫아 버리고 마른 꽃도 내다 버렸다. 나는 달걀 먹을 사람이 없어 사지 않는다는 어머니의 말이 거짓말이라고 인형의 귀에 속삭였다. 

2. 느낀점

옥희 어머니는 무척 옥희를 사랑하는 것 같았다.

안 그렇다면 옥희를 위해서 그렇게 자신의 사랑을 버리지 않았을 것이다.

나 같았으면, 나는 아저씨와 결혼을 끝까지 했을 것 같다.

왜냐하면 아저씨와 어머니의 사랑이 얼마나 지극한 줄 알았기 때문이다.

그 이유는 어머니는 아저씨를 위해서 계란을 많이 사고, 아저씨를 정리하기 위해 울기도 한다. 또한 아저씨가 준줄아는 꽃송이를 소중히 다룬다./

그런걸 생각하면 어머니는 약간 한심했던 것 같다. 아저씨를 진정으로 사랑했다면

다른 사람이 뭐라고 하든, 따가운 시선이 느껴져도 끝까지 사랑했어야 한다.

그리고 아버지 또한 자신의 소중한 친구가 어머니와 결혼한다면 축복을 해 줬을 것이다.

또한 옥희도 아저씨를 좋아했기때문에..

이걸 보면서 이때 어머니들은 무척 힘들었을 것 같다.

그러나 어머니의 자식사랑은 지금이나 옛이나 똑같은 것 같다. 

나도 엄마께 잘해야 겠다.