이야기는 손과 주옹이 주고받는 말로 되어 있다. 여기서 손은 작자의 변형된 모습이라는 것을 능히 짐작할 수 있겠지만, 주옹이 누구인지는 알 수도 없고 또 굳이 알 필요도 없다. 그가 배 위에서 생활하는 사람이라는 것만 짐작하면 된다. 실제로 그런 생활이 가능한가 하는 의문도 이 작품의 이해에는 부질없다. 그 까닭은 이것이 사실의 기록이 아니기 때문이다. 이 글은 두 가지 의미로 압축되는 요지를 담고 있다고 하겠다. 하나는 사람이 세상을 살아가는 태도로서, 산다는 것은 마치 물 위에 떠 있는 배 같으니 항상 마음을 다잡아 조심해야 한다는 뜻이다. 또 한 가지는, 거센 풍랑이 일어도 자신이 중심을 잡으면 배가 안전한 것처럼 언제나 자기 삶을 변화에 적응할 수 있도록 하되 자기 중심을 흐트러뜨리지 않아야 한다는 것이다. 이는 '어떻게 살아야 하는가'를 비유적으로 설명한 것이다.